那是我逝去的青春，八九十年代的主机传说 月丘

（原标题：八九十年代的主机传说）

35年前，任天堂第一台卡带交换式家用游戏主机Family Computer（FC）正式发售。它既非世界上第一台使用卡带媒介的游戏机，亦非“民间高手任天堂”制造的第一台游戏机（在此之前，任天堂就研发过几台一体式的家用游戏机），但确确实实在家用游戏机有史以来的第二个10年里引发了世界范围内的产业革命狂潮。人们普遍认为，FC是20世纪游戏产业的一道分水岭。

随着这台“红白机”的登场，历史的指针迅速加快了前进的脚步，正式踏出了迈向上世纪八九十年代游戏产业发展高峰的步伐。

▲大家熟悉的红白机和卡带

FC：造就时代经典

与当时其他形形色色的游戏主机相比，FC以其压倒性的美丽图像和较低的售价迅速获得了大量的人气，被玩家亲切地称为“Famicom”，在成为家用游戏机代名词的同时，建立了整整一个时代的“独裁统治”。日本销量第一的老牌游戏杂志《Fami通》，名字便是从“Famicom通信”继承而来。

当年的任天堂总裁山内溥在FC开发时提出了3条要求，如今，许多人对此应该是耳熟能详了：零售价必须在1万日元以下，在发售后3年内没有竞争对手，必须能运行街机游戏《大金刚》。

这3条要求最终只达成了一条——FC版《大金刚》几乎完美还原了街机版，画面、玩法和手感都让当时的玩家交口称赞。至于其他两点，1983年FC最终发售时的售价是14800日元，这已经是任天堂在当时技术条件下能够达成的最低价格。随着FC的问世，其他厂家在家用游戏机领域也做出了很多尝试，这一点我们在后文中还会提到。

以当时的眼光来看，FC的确是一款性价比极高、堪称划时代的游戏主机。它的手柄使用了现在被视作经典的十字键，2P手柄搭载了麦克风（少量游戏还真能用到这个功能），初期的A、B键采用四角形橡胶材质，后来改良为圆形塑料材质，再之后甚至搭载了连射功能。

▲连发手柄！“人人都能轻松做到16连射”

以自研的“超级马里奥兄弟”系列为始，FC上诞生了一大批脍炙人口的优秀游戏，日本国民游戏《勇者斗恶龙》和《最终幻想》的首作正是诞生于此，“马里奥”和“塞尔达”等系列的神话也同样以FC为开端。同时，在第三方的鼎力相助之下，仅日本国内就发售了1200款以上的FC游戏。在长达20年的生产期间，FC在日本国内卖出了1935万台，全世界范围内共卖出了6191万台。

当然，这个数字还不包括形形色色的兼容机。当时，任天堂及其合作方夏普公司分别推出过多款兼容机，包括New Famicom、My Computer TV C1、Twin Famicom、Famicom Tilter在内，它们有的是FC的廉价版，有的直接与电视绑定，有的则在视频、画质等方面力求提高——想想夏普擅长的领域就能明白了。

由于各具特色，这些兼容机的售价差距也相当大，但无一例外都是得到了任天堂正式授权的产品，而很多中国“80后”“90后”玩家耳熟能详的“学习机”，就都是没有经过任天堂授权的盗版机型了。以现在的观点来看，这毫无疑问是侵权行为。然而把眼光放回20世纪90年代，在正版FC无法大量进入国内市场（当时能够买到的FC都是“水货”）、大多数玩家的经济实力无法承担“正版”FC和卡带的条件下，各类盗版“学习机”和山寨FC游戏开发商对家用机和主机游戏在中国的推广，客观上起到了一定的作用——不管怎么说，这些“学习机”中知名度最高的“小霸王”是1991年推出的，比中国加入《伯尔尼公约》（全称《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》）和《世界版权公约》还要早了一年，大概也可以用“特定时期的特定事件”来解释吧。

1985年，FC改名为Nintendo Entertainment System（NES），进军北美市场。受1984年的雅达利危机的影响，NES尽管在北美采取了与亚洲地区完全不同的营销策略，并且自带光线枪，将“打鸭子”等游戏作为宣传重点，然而销量依旧惨淡，直到《超级马里奥兄弟》推出才扭转颓势——由于NES游戏与FC并不兼容，诞生于1985年的《超级马里奥兄弟》直到1987年才与NES玩家见面。

▲NES主机与FC在外形上有相当大的差别

尽管稍稍迟到，但NES确确实实创造了口碑和销量的双重神话，令NES真正统治了北美的游戏市场。任天堂凭借着NES一时之间奠定了自己不可撼动的地位。

▲光线枪！对着屏幕开枪目标就会有所反应，虽然对应的游戏只有3款，但真的很有西部牛仔的感觉。顺便一说，光线枪的原理我至今都没有搞明白……

FC游戏最主要的形式是卡带。卡带的外形会因为游戏的不同而有细微的变化，比如配置LED小灯等等，对于收藏者来说是很有意思的事情。卡带作为一种存储设备也有自己的缺陷，裸露在外的插卡部分会因为氧化造成接触不良，导致机器无法读取卡带的内容。这是一件无法避免又十分无奈的事情，特别是对于那些攒了很久零花钱才能买一盒卡带的小玩家而言。因此，无论是在日本还是在中国，在亚洲还是在欧美，使用正版还是山寨产品，当FC无法读取游戏时，叼着卡带向机器里面呼呼吹气一类的玄学举动，成了玩家们共同的回忆。